Hrvoje Ryznar (Zagreb, 1988.) završio je studij filozofije i engleskog jezika i književnosti. Radi u kulturnom odjelu Goethe-Instituta. Uz poeziju, bavi se glazbom u bendu Chain the Sun i rekreativnim bicikliranjem.
Foto: Sanja Bistričić
Prijatelju koji ne vjeruje u bolje sutra
Razgovaram s tobom
jer znam da loše spavaš. Znam
Da Velika kola prečesto prijete
Da se sunovrate na tebe i sve koji su ti važni
Za takvih noći možda
Najmanje ti treba nepopravljiva nada
Da će se jednog jutra s juga
U dubine tvoje kuće
Vratiti jato lastavica
Istina je: ništa ti nismo poklonili
Iako si vrijedan mnogih darova
Za sebe smo zadržali
Mnogo
Uopće, mnogo smo krili
U strahu za svoja tijela
U strahu pred tvojim
Ponajprije tajnu vjere
Koju smo čuvali kao ispunjen
Listić za loto na dnu džepa:
Nećemo ostati bez tuđe nježnosti u trnju
Dobitak nije bio velik,
Ali je bio dovoljan da ti napišem pjesmu
I zahvalim ti na pticama
Koje će živjeti u tvom grlu
I kad ova noć završi
Agregatna stanja ljubavnica
Ako tvoj poljubac na moj obraz
Legne glatko kao da oblačim lanenu košulju
Zapitat ću se:
Kakva si ljubavnica?
Jesi li poput moje žene
I drugih žena koje nisu bile po ukusu Danila Harmsa,
Strastvena?
Bi li rekla da je tvoja žudnja iskra?
Da sam suh kao drvena kuća
A jesam
Bi li me sažegla?
Ili si zelena rijeka
Izlijevaš li se gdjegod
Tražiš li slabosti u nasipima
I priliku da postaneš jezero?
Možda si, ako tvoji muškarci imaju toliko sreće,
močvarna šuma –
utočište mnogih i gladna majka
nekog crnog zlata koje će otkriti tek budućnost
Što god bila, nemoj mi reći
Kao što već znaš, muškarac je beznadno zaljubljen
u neznanje
A mom je tijelu suđeno da se pomladi u plamenu
I tko zna što će se podići iz pepela
Što je na kocki
Baka je jednom
Banula u badecimer
Taman što je djed
Zalegao u kadu
Nadvila se nad njim
S uključenim fenom
I koricama punim
Osmijeha pravilnijih
I hladnijih trajnih
Nije morala reći
Baš ništa
Godinama kasnije
Djedov album bivših ljubavi
Svejedno je isplivao
Ponovno skriven u
Nekom prašnjavom ormaru
Taj put ga je spalila
Pored višnje u dvorištu
Perem zube u istoj
Trajno hladnoj kupaoni
Uklonio sam kadu
Jer se tuš čini zgodniji
I mislim
Nisam spreman
Na munje u čovjeku
Niti bih mogao
Zapaliti knjigu
Premda bi na kocki bilo
Jednako mnogo
Mjesto za život
Grlim mrtvog oca:
Nekako se njegovo čelo
Odjednom čini kao glatka kuća
Kao mjesto na kojem bih se rado zadržao
Kao dobro mjesto za život
Iz kuće se ćuti polagan izdah
Kamena nakon dana na žezi
A sve što u njemu još vrije
Tik je pod prstom i nepojmljivo daleko
Poput riba koje dozivaš u svijet kisika
(malokad osjetivši gibanje plovka)
Ili stare bilježnice s pjesmama
(za koju ću saznati godinama kasnije)
Tako se čini da pred rastanak sa mnom
Postaješ pjesnik koji nisi htio biti
I sunce koje si upio u svoje dubine zoveš
Zvijezdom koja izgara
Tvoje posljednje sate na granici
Dvaju carstava koristim
Da se prstima prošuljam obrisom
Tvojeg gotovo nestalog lika
Kao gazivoda na površini tebe
Kao da rastežem plahtu podno zgrade u plamenu
Poslije, dok čekamo mrtvozornika uz kavu
Nije osobito gorča no inače
A s obzirom da drsko sviće još jedan novi dan
Još ćemo i oprati zube
Na kraju, rekli su mi mnogi
Liječnici, sestre i majke, osobito moje
(svi u rukavicama)
Da nisi više u svom tijelu
Meni se pak čini da
Jednako stanuješ u sebi
I izvan svoje kože nikad nisi viđen
Osim možda u ovoj pjesmi
Divlji detektivi
mojoj sestri
Bilo bi odlično biti detektiv
pomislim svakoga petka ujutro
Slijediti tragove pomicati tračnice
U rasjede tektonskih ploča leći
Ti si bila prva kad su otvorili koridu
Divljim detektivkama i gurmanima riječi
–Kakvih riječi?
–Ne znam. Malenih i sporih
Da mogu te prelomit moraš čuti ih na oči
Možda u Riju već slušaju taj valcer
Sinkopiraju slova i mijenjaju im mjesta
To su vještičja posla, vjeruj ti meni
Grbavo brdo i žuta nevjesta
Ti si slijepi putnik u mojemu srcu
Zato slušaj me gdje ti je crveni baloner
Siječanjska rijeka nije baš za uglom, a
Očekujemo dugačku i neudobnu vožnju
I ima da nisi ponijela kartu